Dans une salle d'arcade japonaise typique des années 90, un jeune employé passionné de jeux vidéo fait la rencontre inattendue d’une mystérieuse lycéenne venue d’Angleterre dans le cadre d’un échange culturel. Bien qu’ils viennent de mondes complètement différents, une amitié sincère se tisse peu à peu entre eux autour de leur passion commune pour les bornes d’arcade. Entre compétitions, silences partagés et regards furtifs, leur relation évolue dans un Japon en pleine effervescence vidéoludique…