Dans un futur proche marqué par une succession de catastrophes nucléaires, naturelles et politiques, le Japon s’est fragmenté en trois nations rivales. Cette division a profondément creusé les inégalités : une élite privilégiée domine, tandis que la majorité de la population survit dans des conditions précaires. Au cœur de ce monde instable, Aoteru Misumi, modeste bureaucrate au tempérament discret, nourrit un rêve ambitieux : réunifier le Japon. Porté par un drame personnel qui a bouleversé sa vie, il décide de se dresser contre un système profondément injuste. Sans force militaire ni pouvoir réel, il ne peut compter que sur sa détermination et son talent oratoire. Mais dans un univers où les intérêts politiques et les tensions sociales sont omniprésents, ses idéaux suffiront-ils à changer le destin d’un pays brisé ?