Rumi Yokoi tente de suivre ses cours sérieusement, mais c’est sans compter sur son voisin de table : Seki-kun. Toujours silencieux mais débordant d’imagination, il transforme chaque séance en une nouvelle aventure : dominos élaborés, échecs dramatiques ou constructions farfelues. Tandis que les professeurs ne remarquent rien, Rumi, elle, est sans cesse distraite par ses inventions absurdes. Entre fascination, exaspération et complicité muette, elle devient malgré elle le témoin (et parfois la victime) des excentricités de Seki-kun.